笔触很淡，却不粗糙
<冬时>
入冬以后，阳光爬进房间的时间也往后延了，
从原来的中午十二点多到现在的下午两点多。
打下这句话的时候，刚好第一片明晃晃的亮光肆无忌惮爬上我身。
从右边肩膀开始，晒得整个背都暖起来，再缓缓挪至左边手臂，
像猫咪在身边悄悄走过，用尾巴轻轻挠你一样。
每次能在房里遇见阳光，我都觉得是一种奖赏，
无论如何心情都会变得明朗又轻快。
·
“We don't see things as they are,
we see them as we are.”
·
煮面的时候下了豆皮，鸡蛋，
闻到两者混合而出的清香，想起遥远的家乡与遥远的童年。
在冬日清晨，踱步至豆浆小铺，路边而坐，
浓郁的豆子香气，热气腾腾地缭绕着，
油条剪成小段，在豆浆里浸润得恰到好处，不致太干或者太烂，
与打散了的鸡蛋一起，入口即化，唇齿留香。
大家鲜少交谈，都低着头专心致志吃自己那一份豆浆油条。
在南方小城的冬日里，这样的画面却是特别地温暖，
还散发着生活柴米油盐的寻常香气。
·
最好吃的东西大概都留在了记忆里。
因为时光流走，当时只道是寻常的，现在怀揣心上，
却像是捡到了世上最极致的美食。
包括小时候外婆烙的馒头片，巷口吆喝的手作豆腐花，
爸爸载着我们兄妹在夜市里逛到的水晶马蹄糕，
民国建筑小店里不起眼的绿豆饼，
小学初中骑着自行车上学路上遇到的海石花，
还有我妈煮的猪骨板栗粥，皮蛋瘦肉粥……
·
于是想起了小学二三年级时的趣事一枚。
有天夜里我妈煎了鱼，香味飘得满屋子都是，
说是留到第二天早上可以配着粥吃。接着我妈就出门散步了。
我哥掀开锅盖，尝了一口，又夹了一块给我吃。
这几个动作一直循环至，一整锅的鱼全被吃光，只剩鱼刺好好躺着。
我问我哥，怎么跟妈妈交代？
我哥看到我家的猫在旁边走来走去，于是灵机一动，
说是被吉吉偷吃了就好了啊。
一瞬间觉得我哥身影真是伟岸，拍手叫好。
后来这么跟我妈说了，我妈先是仰天大笑，然后一晚上不理我们兄妹俩。
·
之后吉吉老了，生病快不行了，
我一直自责以前诬陷了他。
后来就真的再也没有养过猫，可能是失去他的时候太痛苦。
狗倒是后来也养过两只。
其中有一只长得很漂亮，无端端自己跑到我家，
见到我的第一眼就认定我是她的主人，
我走到哪儿她就跟到哪儿。
小学六年级，我是三条杠的大队委员，
要提前到校检查同学有没有带好校徽红领巾等等，
骑二十多分钟的自行车到学校后差点晕过去，
这条狗一直跟在我自行车后面，一路跑着跟过来。
带着狗上学的确好像太高调，于是挣扎了两分钟后我又骑自行车回家了，
她知道我要把她丢进家里，还死活不肯进门，
骗了她十分钟才成功把她关在家里。
后来我自己都快迟到了，接受批评。
·
想起以前在冬天里呼着白气，蜷缩着身体，跟同学朋友玩笑打闹的样子。
小学的时候从短头发到长头发，而后一直扎着高高的马尾，
各种副班长学习委员语文科代表数学科代表，
参加各种美术比赛作文比赛硬笔书法比赛。
初中的时候叛逆期，也是披散长长的头发，化小烟熏涂黑指甲，
自己用针流血流泪穿了三个耳洞，听摇滚乐，学跆拳道。
小学初中都流行通信，于是有各种笔友，又收到不少莫名的情书。
对方是谁，在哪个班，长什么样子，有怎样的神情，
有一些只是模糊的印象而已，就收到了对方的情书。
当时觉得难以理解，自然也是不作回应。
现在却觉得那时候单纯又真挚的小小心动，怎样都是好的，
无论如何，情书都是诚挚的书写啊。
初中时因为暗恋，所有心意写成了一本日记。
某段时期里的日日夜夜，所思所想，都藏在日记本微不足道的话语里，
那是所有叛逆表象底下最柔软最温暖的地方。
后来，对方反倒先跟我告白，于是在一起，
他生日的时候，把日记本送给他。
他看着看着，眼泪就往下掉。
·
现在倒是什么联系都无限方便，
我们反而是被切割得破碎不堪的状态。
日子快了很多，但，是什么变得浅薄了。
想起木心的一首诗，《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
·